В далёкой стране Трилистии жили три сестры, хранительницы Изобилия.
Старшая, Зами, была тихой и сдержанной: её стволы-клубни хранили силу в глубине, а листья, глянцевые и тяжёлые, росли медленно, но неотвратимо, как накопления мудрой женщины.
Средняя, Паха, стройная, с толстым стволом-водохранилищем и пальчатыми листьями, будто руки, поднятые к свету. Она любила, чтобы её ставили у окна, но не под прямые лучи, только рассеянный свет, как признание без давления.
Младшая, Краса, маленькая, плотная, с круглыми листочками, похожими на монетки. Она цвела редко, но её ветви росли чётко, симметрично, как бюджет, выстроенный по плану: сначала корни, потом — крона.
Однажды в Трилистии наступила Засуха Забвения: люди перестали замечать растения, поливали их от случая к случаю, то заливают, то забудут на месяц.
Зами выжила, её клубни отдали запасы. Паха пошатнулась, но удержалась: ей хватило умеренного полива раз в две недели. А Краса… Краса начала сбрасывать листья, один за другим, будто монетки из опустевшего кошелька.
Тогда старейшины поняли: Изобилие не волшебство, а ритм.
Зами не нужна забота, ей нужно доверие (редкий полив, полная просушка).
Пахе, уважение (свет, но не жар, умеренный полив).
Красе дисциплина (свет посильнее, полив только когда грунт сух).
И когда люди вернули ритм, листья Красы снова стали гладкими, Паха расправила крону, а Зами пустила новый побег, толстый, уверенный, как первый вклад в будущее.
С тех пор в Трилистии говорят:
«Не растение приносит изобилие.
А ты — приносишь его растению».